《44 Seconds Road Movie》
灵魂沙发 - 44 Seconds Road Movie - Single - 2018
当拉着行李挎着包站在这个宿舍门口时，我就清楚了无论在此之前我在家里给自己做了多少心理准备，这样的环境对我的冲击还是如此的巨大。它是一种独特的破败感，一种精致的、充满了故事的破败，像是一个在向我招手的魔盒，吱吱呀呀不断开合着盖子，等我打开它。
第一张桌子
来到这里之前我对桌子是有规划的，毕竟这三亩地是未来陪伴我最亲近的伙伴，它在物理层面与我最近，在心里层面亦是如此，毕竟我在桌子上完成的琐碎之事，也要分它三份功劳不是。
但这里原本厚重落灰的桌子实在是让我无从下手，食之无味弃之可惜可能放在它身上都有些褒奖的含义。它既厚、又重，但却没有给我提供多少功能，至少没有多少可用的面积，我的两只手放在桌面上，这桌子就少了一半的空间，再把一台电脑摆上去，这桌子就被我搜刮干净了。不仅如此，它浑身被涂满了一种死灰色，粗糙的涂抹技术，让它身上既有意外滴落凝结产生的漆落，在光线下透着顽皮的油亮感，又有过薄的棱角，因岁月的磕碰露出了它的木纹本色。
如果说仅仅是因为桌面大小和廉价的漆色导致我对它嗤之以鼻，未免有些娇气。最让我好奇和产生思考的是它充满疑惑的设计，在桌面下方有一个上了锁间的小门，从上往下翻开，可以在里面放些什么。但过宽和低矮的比例让这个带锁的小门成了一个极其狭隘的桌斗，往里面望去，似乎可以看到人性最黑暗的龌龊，和从桌面缝隙透进来的丁达尔光照射在胡乱飘散的灰尘。这必不是我那些值得上锁珍藏的东西该去的地方，甚至这张充满了敷衍和随意的桌子也并不会是我忠实的伙伴。
但在前几天，我只能与它苟活，像是一对互相嫌弃的老夫老妻，深知对方人性的黑点却不语。我把电脑勉强放在它这贴了一层粉色墙纸的桌面，但脑子里却一直在思考该下一张桌子该是什么样子。不过想想，它对于我来说是一个充满鄙夷的角色，但突然闯入的我似乎对它来说也是，我和这个桌子都在倒计时，等什么呢，在等第二张桌子。
第二张桌子
第二张桌是在仓促下决定购买的，一方面因为我无法再多忍受那桌子一秒，另一方面，它如此的廉价不断在向我抛着媚眼，引诱我的手指去触碰那个立即购买。70块一个桌子还配一个靠椅，我想这样的价格谁都不会拒绝。
但货到手之后，让我有些尴尬的想笑，那个纤薄的桌面和纤细的四肢小腿组成在一起，杵在我的面前，上面再层叠放置着我一些乱七八糟看似没什么用的东西，就像一个细小的年轻人，自信满满跑去了什么健身房，选了一个最大的配重，颤抖着四肢想要举起来。为什么我的比喻这么明确，因为这颤抖着四肢是确确实实在颤抖。我不经意间的触碰，它貌似就会砰砰跳跳自己走个两米，我要是再稍微把两个胳膊垂一点，这桌面就回像跆拳道的木板一样被我终结了。
桌上那个架起电脑的粗壮支架，让这个本就单薄的桌板更是雪上加霜，桌面侧面一个完美的微笑曲线随着我电脑的放下缓缓显现，还时不时因为我胳膊的摆放充满弹性的跳动。我实在不想把我未来一年的赌注放在这样轻如鸿毛，还时刻充满潜在危机的桌子上，我又开始了在脑子里孕育下一次的桌子。
不过如果要说安慰的话，它配套的椅子还是让我的内心些许缓和，虽然也是钢管仿木纹这样心照不宣的小伎俩，但好在它起码是能让我安稳坐在这里的可靠伙伴。
只不过这个桌子，承载不住我对桌子的期盼。
第三个桌子
事不过三，总归能遇到自己的真爱了吧。上次的教训让我不再沉迷价格的高低，明确了很多需求，从先前的坑里跌跌撞撞爬出来，去楼下快递站，扛来那个最后的倔强。
桌子的结实程度很大取决于桌面下的横梁，我这次格外注意了这一点，所以这次的选择很称心，无论是尺寸还是功能。它很安静可靠的把我需要的功能提供给了我，默默承受着我桌上物品的重力，在我无意磕碰到桌子时，也不会如同待触发的炸弹一般稀里哗啦散了架。我那电脑支架也可以安稳的夹在桌边，把我的电子设备抬离桌面。
不过有趣的是，大概就是这样，我对它貌似没什么好说的。我的手抚摸它清晰的棱角，脚上的拖鞋随着音乐节奏敲着桌腿，但我的满意没有像前两张桌子一样换来无论好坏词语丰富的评价，瞬间遁入了词穷的狼狈境地。难道只能对不尽如人意之事品头论足，但却总是忽略那些默默满足我，藏匿在犄角旮旯的可靠伙伴，这样未免不太体面。
现在，头一张桌子在我的床上倒放着，第二张桌子被肢解放在床下，它们在一定程度上成就了我面前这张桌子，让它出现在了我的面前。
之后还会新桌子吗，也许还有吧。
那现在这个桌子放在哪呢？